1

进入二十一世纪后，没过几年，这里的农村实行城镇化，村庄的土地和人们居住了几十年的房屋归政府所有，按原先房屋面积和人口数量换取楼房，国家除给每户许多补偿，还给每人上取了养老保险。

母亲给我打电话，叫我回去帮她搬家。

说真的，家里没有一样像样的家当，都是一些破烂，我几次让母亲把这些破烂统统丢掉，到我城里的家居住，可母亲坚决不同意，用她的话说，破家值万贯，草窝也是家。

周末，我开车回到了农村老家。

我和母亲收拾着屋里的东西。

一些大件的家具已搬上了货车，就连那些小件物品和衣物等也都打包，屋里只剩一堆无用的坛坛罐罐。

母亲看着她从小就和外婆居住的老屋，布满皱纹的脸上流露出眷恋不舍，不愿离去。

她又慢慢走进屋，瞧看着屋里的角角落落，就连那根撑顶着有些断裂屋梁的立柱，也用手摸着，露出无尽的思念。

在角落一只破旧的瓦罐里，母亲伸手翻腾着破烂。

有一件用油纸包裹的小包裹引起母亲注意。

吹吹灰尘，慢慢打开包裹。

包裹里是一条已褪色的像围巾状的红缎布，红缎布上绣着一对鸳鸯戏水的图案。

我好奇的问：“这是什么？”

看着手里的红缎布，母亲浑浊的眼里已含满泪水，她只默默注视着，好像没听见我的问话。

过了一会儿，母亲又看向手里的红缎布才说：“这叫‘连心桥’，咱们这的人也叫它‘过桥布’，是早年间男女结婚时，新郎用它牵着顶着红盖头的新娘拜天地和入洞房用的。”

母亲看看我，接着说：“这连心桥是女子挑选上好的布料，亲手在上面刺绣吉祥图案，有鸳鸯戏水，龙凤呈祥，并蒂芙蓉等，成亲时由喜娘交还男女手上的。”

母亲又说：“在结婚当夜，还要用这连心桥垫在她们身下，意思让她俩心连在一起，永远和好。”

母亲脸上露出无限哀思，说道：“这连心桥她们都会好生保管，夫妻俩死后要搭在俩人的棺材上，让她俩永远不分离。”

我有些疑惑问道：“这个连心桥是谁的？”

母亲说道：“是你外婆的。”

“怎么没和外公用上？”

母亲半天凝视手里这块老旧的红布，抬头望着天空，看向一朵白云，喃喃自语：“他们没有合葬。”

我小的时候也问过外婆，问她和外公的事，外婆总是不吭声，最后在母亲训斥的话语里，我没有再问过。

这次母亲提起，已成家的我更感好奇，央求着母亲讲讲她们的事。

在我不住的追问下，回到院里坐下的母亲重重叹了口气，抬头对我说：“你知道破锣女吗？”

小时候朦胧间听大人们说过，就是不正道，和许多男人睡过觉的女人。

我轻轻地点了点头。

母亲开始给我讲起外婆的故事。

2

在冀中平原北部的一个村庄里，生活在这里的人们，勤劳地耕耘着这块肥沃的土地。

正在院里喂鸡的赵全福老婆忽然听到有人扣响着院门。

院门打开，看到像是逃荒模样的一个女人领一个女孩站在台阶上。

女人一身污垢，散乱的头发半遮盖着蜡黄瘦弱的脸，用乞求的眼光望着对方，在她身后的是一名十二三的女孩。

女孩显得战战兢兢，揪住女人的衣襟，不住往院里张望，好像是看院里有没有狗。

“给点吃点吧。”女人轻声哀求着，看样子很是疲惫。

赵全福老婆愣许片刻，闪身让这母女俩进到院里。

拿来几张玉米饼子，又端来两碗热水，赵全福老婆请她们吃着。

那小女孩像是饿坏了，这会儿顾不上腼腆与畏怯，低头猛吃起来，还不时地被噎住。

女人端水给她喝，又轻轻嗔怪，叫她慢点吃。看一眼赵全福老婆，有些羞愧说道：“给您添麻烦了。”说着也咬一口饼子在嘴里吃着。

“你们这是？”赵全福老婆问道。

女人一指女孩说：“这是俺闺女。”接着又说，“俺们是从河南逃荒来的。”

赵全福老婆看着这母女两人，怜悯说道：“到这找亲戚？”

女人停住吃饭，流着泪说：“黄河大堤被人扒开，黄河水淹没了俺们村庄，俺们一家三口逃难到里，想投奔一个远房亲戚。”

女人抹把泪，“亲戚没找到，半路上又遇见了土匪抢劫，孩子她爹为保护俺娘俩，被土匪给杀死了。”

女人说不下去，呜呜地哭着，那女孩这时也停住了吃饭，泪水也流了出来。

赵全福老婆也抹下泪，叹气问道：“你们以后打算咋办？”

女人现出苦色，摇摇头说：“不知道。”

半天，女人又说道：“俺们娘俩几天来一路讨饭，也不知咋办？俺身体还有病，恐怕撑不了几天了，只这闺女......”

女人说着又呜呜痛哭起来。

看着这对落难的母女，赵全福老婆在一旁唉声叹气。

哭罢多时，女人抬头对赵全福老婆说道：“看您也是善良人家。”

又扭头看着自己女儿，“俺这闺女今年也十三岁了，她什么活都会干，就是不爱说话，不如给你家做个团子媳妇吧。”

团子媳妇就是童养媳。

赵全福老婆一时惊楞。

赵全福有两个儿子，大儿子已定亲，明年就要结婚成家，小儿子赵二贵也满十五岁，一家人每天在自家的几亩薄田耕种，虽说生活不算富裕，但全家也能糊口。

瞧着低头吃饭的女孩，瘦弱的脸有些菜色，但五官清秀，尤其一双大大的眼睛带有恬静，有旺夫之相。

赵全福老婆对女人说：“您舍得？”

“只要孩子不受气就中。”女人答着，又看向女孩，“哑姑过来，听娘给你说。”

赵全福老婆拿出两块大洋给女人，女人摇摇头没接，“俺不是来卖闺女的。”

说完，只拿了几张玉米饼子。

临走嘱咐女儿道：“闺女，不是娘狠心，娘也是没办法，娘如果能活下来，以后会来找你的。这是家善良人家，你就在这家呆着吧。”

母女俩抱头痛哭，一旁的赵全福老婆也抹泪相劝着。

哑姑跪在地上，给自己的娘磕了一个头。

3

日本兵的到来，使这里人们的生活更加贫苦。

日子还要往前过。

几年的苦熬，哑姑已出落成一个大姑娘，身体已脱胎换骨，皮肤白皙，清秀俊雅的脸蛋，一双清澈的大眼睛更显有神。

不仅会干针线手活，就连女工刺绣也会做；烧火做饭，劈柴挑水这些日常家务更是勤劳，干活时两条长长的发辫在脑后来回晃动着，人显得很是精神。

赵全福夫妇很是满意。

那赵二贵更是欢喜，恨不得自己的爹娘早些给她俩成亲。

这时赵家的大儿子大贵早已成家。

赵全福夫妇商量，在这兵荒马乱的年代，日本鬼子又经常到这乡下催粮扫荡来祸害百姓，想尽早给二儿子成亲。

婆婆对哑姑说道：“你针线活好，刺绣也行，你就自己给自己准备嫁妆吧。”

哑姑脸一红，没说什么，害羞地轻轻地点了一下头，知道这是早晚要嫁人的事，尤其在这种时候，婆婆也是为她好。

哑姑又想起了自己的母亲，眼里含满了泪水。

婆婆拿出一块红缎布，递给哑姑，“好好刺绣一块盖头和连心桥。”

选好日子，在喜娘的帮助下，开脸、盘头，一块红盖头罩在哑姑头上。

连心桥连接新郎新娘，赵二贵牵着哑姑，迈火盆、跨马鞍，来到正堂。

拜天地、拜父母，在夫妻对拜后，她们最后进了洞房。

小两口婚后很是甜蜜。

赵全福夫妇俩更是盼望这二儿子也像老大那样早生贵子，让他们老赵家香火更加旺盛。

结婚几天后的哑姑还像以前那样，每天重复干着家里的杂活。

是刚做新娘的缘故，哑姑更显俊俏，红红的脸蛋上常带有靓丽的笑容。

一天清晨，天刚亮，哑姑像往日一样到井台上跳水。

忽然她看到几个日本鬼子骑马在此路过。

当地的一个汉奸走过来问哑姑，看见有没有一个受伤的人？

哑姑本就胆小，又不爱说话，惊恐地睁大眼睛，站在原地呆望。

汉奸见哑姑不说话，回到鬼子面前，叽哩咕噜不知说了几句什么，又回头冲哑姑奸笑一下。

鬼子们看着哑姑俊秀的模样，淫笑地向哑姑走来。

惊魂的哑姑扔下水桶，转身就跑。

裹了小脚的弱女子怎能跑过骑马的鬼子。

在哭喊挣扎中，哑姑被鬼子按在马背上，向村外的一个炮楼跑去。

待赵二贵和人们赶到时，只看见一副木水桶丢落在地上。

赵家人提着礼物找到村长，央求他去炮楼里要回自家儿媳。

村长硬着头皮去了炮楼。

快到了晚晌时村长才回来。

赵家人见着脸上满是青肿的村长，知道想要回人已是没有了希望。

村长叹气说道：“是维持会长带着一帮鬼子来搜寻一个抗日的人，人没抓到，只把你家媳妇给抓走了。”

赵二贵痛哭着再求村长，用多少粮食也要换回自己媳妇。

村长为难地看着他，摇摇头说：“二侄子，人已叫日本兵糟蹋了，你可想好了，就是用再多的粮食，也不一定能换回你媳妇。”

二贵跪在地上，又扑向爹娘，求她们答应他去救哑姑。

父亲赵全福闷头吸着旱烟没有出声，母亲抹把泪哀叹：“天杀的小鬼子。”

又对儿子说，“不是爹娘不管你，是没办法。”

赵家的几名亲友轮番看守着赵二贵，生怕他跑去炮楼拼命，那样他只有会送死。

十几天后，只剩半条命的哑姑被几个陌生人抬了回来。

一位跨短枪的人对村长说：“我们在攻打炮楼时，发现了她，那时她嘴里正咬着半只鬼子的耳朵。问她才知道是你们村的，我们就给你们送了回来。”

村长谢过来人，叫人去通知赵全福家。

“去，把老屋收拾一下，把人抬到老屋去吧。”赵全福老婆吩咐着。

赵二贵知道，他的媳妇已被这群野兽糟蹋了，已成了破锣女，死后是进不了祖坟的，祖宗是不会接纳她的。

他想再求父母，想让哑姑回到自己屋里。

可看到父母冷漠的目光，赵二贵把想说的话又咽回肚里。

母亲吃惊地看着儿子赵二贵问道：“你干什么去？”

抱着棉褥的赵二贵被母亲拦住，蹲地抱头说道：“我去老屋，陪哑姑作伴。”

“孩子，这样村里人们会笑话咱们的，会说咱家不孝。”母亲为难地说。

“那也不能叫她一个人总呆在那。”二贵大声问着母亲。

“先这样，等以后和族里的人说说，也许行。”母亲无奈地摇摇头。

赵二贵再没说什么。

几天后，赵二贵消失了。

和他一块消失的还有家里那把给牲口割草用的大号镰刀。

婆婆几次来老屋问过哑姑，问她究竟知道不知道二贵去哪？

哑姑每次都是不说话，只是摇头。

哑姑只知道在那天夜里，看到二贵拿着镰刀，隔窗在院里对自己说：“哑姑等着我。”

哑姑没敢向婆婆说起这些，怕她们怪罪自己，认为是自己鼓动二贵去报仇的。

几天后得知，那个是维持会长的汉奸被人砍成了重伤。

只是从这以后，哑姑再没有等到二贵回来，她也更是不愿开口说话了。

4

几年过后，这里早已解放，赵全福夫妇不久以后也相继去世。

哑姑还是一个人在这老屋里生活，这时人们已改口叫哑姑为哑婆。

村里成立了农业生产队，白天哑婆到队里劳动。

她整天没有一句话，派她干活时，她只微微点头。

人们也不愿意和她搭伴，有点像躲瘟疫似的躲避着她，她每天只是一个人默默地在地里劳动。

晚上一盏昏黄的灯火透过枯黄的窗棂纸，映出坐在土炕上哑婆瘦小的身影，有着一种孤独与清冷。

“哑婆，有一个刚捡来的女月孩子要么？”同村一位善良的老婆婆问道。

哑婆有些痴呆地看着说话的老婆婆。

“哑婆，你都这么大岁数了，一个人过怪孤单，有个孩子作伴也好。”老婆婆劝着哑婆。

哑婆点点头，还是没有说话，只是冲老婆婆露出一点微笑。

哑婆接过女婴抱着，拿出几块钱要谢谢对方，对方拒绝后走了。

为让这女婴健康地活着，哑婆给这女婴起名叫“大活”，上户口时要有姓氏，哑婆想了一会儿，让这女婴姓赵。

白天，哑婆背着用布缠裹着的女儿劳动；晚上，在破旧的老屋里有时传出娘俩的笑声。

哑婆开始脸上有了一点欣慰。

清苦困乏的日子使这母女俩忍受煎熬，贫穷的年代也让这里的人们艰难生活，他们朝耕暮耘地辛勤劳作。

大活已到了上学的年龄。

一天，大活回到家里，把母亲用五颜六色碎布缝制的书包扔在土炕上，抹泪哭着说：“明天我不去上学了。”

哑婆用疑问的眼光看着她。

大活抽泣着对母亲说：“那些同学们都不和我玩，说我是捡来的，我和他们打架，他们还说你是破锣女。”

哑婆这次没有软弱，拉着女儿找到了那位同学家里。

那位同学的母亲鄙视地看了她们一眼，刚想说什么，就被发疯似的哑婆扇了一耳光。

哑婆大声吼着，把那位第一次听见哑婆说话的家长吓坏了，捂着脸只有好好不停地道歉。

人们看到哑婆第一次发怒，见她眼睛瞪圆，头发蓬炸，都有些害怕，怕她精神失常，更是躲避着她。

大活看到母亲也有时痴呆愣神，看着远方一动不动，像在想着什么，要过很久，她才会发出长长的叹息，这时会在她的眼里含满泪水。

中元节和过年的时候，大活总会看到母亲买一些烧纸，在荒郊野外燃烧，不知是在给谁送钱。

火光映照在她那布满皱纹的脸上，使她更显苍老。

“妈妈，您在给谁上坟？怎么不到坟地里去烧？”女儿大活有次问着妈妈。

哑婆没有回答，只是默默地看着燃烧的纸钱，过了一会儿，又向不远处赵家祖坟的方向望去。

5

一场运动的到来，更把哑婆清苦平静的生活搅翻，在她流血的伤口上撒了一把盐。

本内容来自每天读点故事www.dudiangushi.com，为作者原创作品，请尊重版权，侵权必究

一群带着红袖箍的年轻男女，架起哑婆就走。

在村里打谷场上，哑婆站到几个挨斗之人中间。

在口号声中，她们低头弓腰被批判，她们脖颈上都挂着牌子。

哑婆脖颈上挂着的是一个破铜锣。

那时的哑婆脸上木呆着，像木偶一样被人摆弄。

回到家里，把散乱的头发整齐梳顺，只呆呆地坐着，像在回想着什么，又像在等待着什么。

这时门被推开，放学回家的大活哭丧着脸进了屋。

看到女儿没有背书包回家，并一脸的苦相，哑婆问话般地用疑惑的目光看着她。

大活流着泪说：“妈，学校把我开除了，不让我上学了。”

哑婆没有惊怔，不无表情地看着已长大的女儿。

半天，木呆的脸上显出一丝爱怜，长长叹了口气，手中的一条绳子滑落地上，搂过女儿低声地抽泣着。

大活也已懂事，反过来安慰母亲说道：“妈别难过了，学校也是每天总停课，这学上不上的也没什么，明天我就到生产队里劳动。”

抚摸着女儿，哑婆更有些哀痛，女儿才十五岁，不忍就这样叫她早早地干活，她也知道，女儿也是为她分忧，分担家里负担。

好在村里的赵家是大姓，人多不好惹，后来没人再来找哑婆的麻烦。

只是村里把哑婆划到那些改造分子中间，每天干的是些又脏又累的活。

之后的几年，大活早已到了情窦初开的年龄。

村里有位从天津城里来的知青，身体很是单薄，据说他的父母都是知识分子，在很远的一个农场里改造。

大活看这位知青每天吃力又艰难地在地里劳动，很是同情，常常帮他干活，有时家里做些好点的饭，都会偷偷给他送来。

一来二去，大活和这知青好上了。

哑婆没有提出反对意见，知道像自己这样的家庭，有一个外来女婿来这里落户，也算不错。

那知青同样也愿意，父母不在身旁，一家人还不知能不能团聚，自己在这贫穷的农村，有人收留自己很是难得，再说，自己的媳妇大活不仅长相俊美，身体又强壮，农家活更是样样能干。

村里腾出了知青点的一间屋，两人很快就结婚了。

第二年她们有了一个女儿。

到底是城里人，有学问，在远方农场的父亲，给孙女起了一个好听的名字：淑雅。

淑雅刚会走路时，发生了翻天覆地的变化。

知青已返城，冤假错案已平反，改革的春风正逐渐走来。

大活在挂念不舍的纠结下，最后撇下母亲，跟自己的丈夫回到城里。

哑婆没显出难舍难离，看女儿能有这一天，很是欣慰，只是心里担心，担心女儿会融入城里的家吗？她能幸福吗？

哑婆担心地望着女儿一家人离去。

6

看着离家才不到一年的女儿，哑婆接过她怀里的孩子，惜疼地望向女儿，用眼光无声地安慰着她。

大活流着泪说：“他爸妈让他重新高考，我怕影响他的学习，就和孩子回来了。”

哑姑没有说话，又慢慢看了女儿一眼，眼神里有种怜苦。

直到淑雅快要上学时，大活也没等到丈夫来接她们娘俩。

丈夫大学毕业后去了国外留学。

后来大活收到一封信和一笔钱。

是丈夫写给她离婚的信和抚养女儿的钱。

......

母亲讲到这不愿再讲下去。

故事中的哑婆就是我的外婆，大活就是母亲，那淑雅就是我。

看到母亲苦楚表情，满是皱纹的脸难以抹去岁月的烙痕。

我取出一张纸巾，帮母亲擦去挂在脸上的泪珠，又把水杯端给她。

母亲喝口水又说道：“也许你继承了你父亲的基因，你学习很好，是咱村第一个考上大学的人。”母亲露出欣慰的微笑。

我轻声问道：“那外婆死的时候，没说起什么？”

母亲看着我，“你外婆死的很突然，倒在我怀里时，她已说不出来话，只冲我伸出两个手指头后就咽了气。当时你在外地上大学，快要毕业，那时的通讯交通没现在这样发达，也就没让你回来。”

看着母亲黯然的目光，一缕白发滑落面额，我不愿再问下去，更怕刺痛她受伤的心。

我直直地看着母亲，母亲也呆呆地望着我，我们想要互相安慰，又不知说些什么。

母亲低头看了看攥在手里很旧的连心桥，沉思一会儿，慢慢站起身，找来一塑料袋，小心地把它装了进去，又放在衣兜里，并用手按了按。

母亲回头想对我说什么，只张了张嘴，话又咽了回去。

我想问母亲要说什么，可看到她已走出院门。

7

因新建的楼房还没有交工，搬迁的人们大都租赁房屋居住，我把母亲接到我在城里的家。

看到几天来闷闷不乐的母亲，我以为是她过不惯城里的生活，想着慢慢适应一段时间也许会好。丈夫和儿子也是每天逗她开心。

可母亲说笑一阵后又变的惆怅，好像是一种勉强的迎合，夜里有时还会听到她微微的叹息声。

我和丈夫猜想，母亲可能是有心事。

在我几次的追问下，母亲终于低声说道：“知道在农村人们对生儿子会看的这么严重吗？”

没等我回答，母亲又说：“老一辈人陈旧，儿子总能传宗接代，更重要的是有人能上坟了纸。”

这都什么年代了，母亲还唠叨这些有啥用。

我没敢打扰母亲，只心里埋怨着。

母亲看看我又说：“你们年轻人不想这些，我也老了，也活不了几年。”

停顿一下，说道，“镇里腾出了一块废地用作公墓，让那些各村散落的坟地统一迁葬在公墓里。那些大户和一些有后代的人家都会迁坟......”

母亲没有再说下去，用探寻的目光看着我。

我知道镇里新建了公墓，为照顾这些村民，每块不到一平米的墓地，用低廉的价格出售。

就是一些死去直接埋葬的人，尸骨没有火花，也会有专人给火化后，把骨灰收敛好，让家人再重新安葬。那些没有后代，或因各种原因不迁的坟墓，会按无主坟处理。

看着母亲有些祈望的目光，我问道：“您想给外婆买块墓地？”

“买墓地的钱我有。”母亲赶紧说。

“只是，以后......”母亲又停住，不在说下去。

“我会在祭祀的节日去到外婆墓地祭拜。”我答应着母亲。

母亲再也没有了愁闷，很开心地欢笑。

8

公墓里，两个骨灰盒并排放着。

右边的骨灰盒里面装有外婆的骨灰；左边的骨灰盒里面是一块刻有字的灵牌，灵牌上刻着赵二贵的名字。

母亲拿出那块年久陈旧的连心桥，慢慢地搭在两个骨灰盒上。

墓碑上刻有赵二贵哑姑之墓字样。

一种悲凉，布满沧桑。

我轻轻地把一束鲜花放在墓地上。

微风吹动着花叶摇曳，像在述说遥远的故事，叫人们永远不要忘记这段历史。