1

春节后，母亲把外婆接到了成都，住在我为他们租来的小套房中。外婆睡在离门口最近的小房间，儿子的小床则搬到父母住的卧室里，与大床挤在一起。

下班回到家，放学的儿子已经在沙发上猴儿般欢腾玩闹，茶几上也端正摆放着备好的饭菜。与父亲浅酌两杯，醺醺然望着眼前一家六口四代人，隐隐有些幸福的暖意从心脏往全身流淌，充实的感觉中，也携带着几分沉甸甸的责任。

长辈们坚持着勤俭节约，买菜做饭多有成本考量，年轻如妻则期待着更高的生活品质，加上生活习惯的差异，家庭成员之间难免有了些摩擦，而我理所当然成为居中调解的角色。

没过几日，我便深刻领悟到个中况味，要在其中斡旋安抚，保持和谐稳定，难度并不比主持部门工作低多少，而这其中更掺杂了亲情和代际的牵绊。压力之下，一贯人生顺遂的我也不免有些烦躁。

那一日，外婆从街边买回十多包汤圆，堆在茶几上。被妻一眼看出都是劣质的三无产品，言语间便有些责怪的意思，外婆独自坐在沙发上低泣。

钱花不了几个，食品安全却不得不重视，于是我告诫外婆以后别买这些。或许是语气有些严厉，外婆没有回答，却是一边抹泪，一边喃喃自语：“还是老头子做的馅好，可惜现在再也吃不到了。”

我一时语塞，恍惚间，仿佛又看到了外公那张平静的脸。我们只顾着吃得健康，却忽略了外婆心底的孤单。这些汤圆，定是让她想起了去世的外公。

2

自从十四岁被一乘花轿接过来，外婆便一直跟随着外公过日子。外婆没读过书，也不认识字，却有着一位令人羡慕的好夫婿。

外公排行老大，其他弟妹都跳出了农门，只留下他在老家做个村支书。外公一向好脾气，从不打骂外婆，做事情也不急不缓。这让他收获了好人缘，却最终也失去了这份工作。

之后，他们便安心务农，生养四个女儿和一个儿子。等我记事时，年龄最小的幺舅也去了城市读中专。母亲带着年幼的我回娘家，远远看见高朗的屋脊，走近了，外公站在门口笑吟吟望着我们，竹叶拂动下的和善面容，便是外公给我留下的最初印象。

因为意外，外婆行走略有不便，家务多是外公完成，不管是灶前炒菜还是上山砍柴，外公都亲力亲为。

堂屋总是放着一个大圆盆，到了夜里，烧开一大锅水，全家人围坐在脚盆周围，等着开水的热气冒起、散开，试探着将脚伸进水中，然后闲聊着直到微凉，方才起脚擦净。这却成为记忆中温暖的画面。

也许是我执意要求，也许是外公意犹未尽，他时常不忙于休息，而是靠在躺椅上给我们讲故事。家族史可以追溯到清代时的一位秀才，分给幺舅住的小屋里还摆放着一块金字牌匾。还有他经历的离奇往事，曾经在兵士剿匪时吃过炒好的人肝，或是饥荒时靠极少的稻米维持一家生存。

除此之外，他的口中还冒出杨家将、陈世美、关云长等等名字，我依偎在外公身边，聆听着他从戏本里得知的传说，常常是故事尚未结束，我便已沉入梦乡。

3

除了洗脚，另一项重要的仪式便是过春节吃汤圆。每一年，外公都会亲自到集市上选购汤圆粉、芝麻、红糖和核桃。

大年三十晚上，幺舅用木板和棉被在堂屋搭起简陋的床铺，我们靠在石墙上看黑白电视里的晚会。外公则在灶屋把物料铺开，剥开核桃与花生，随后在一块厚重的圆木菜板上，将芝麻、核桃仁和花生细细铡碎，拌入红糖，以及杀猪之后新熬的猪油。

我总是跑来跑去，偷吃着红糖与核桃，一边看外公缓慢地制作汤圆馅料，洁白柔腻的猪油与深红沉郁的红糖在搅拌下悄然混融，随后接纳着花生核桃的颗粒。他一手端碗，一手拿筷子不疾不徐地画着圆圈，直到所有的物料都充分混匀，外公才将馅料一点一点填塞进事先揉好的面团中，捏紧、搓圆，整齐排列在竹篾簸箕上。

幺舅与我互相提醒，一定要撑到凌晨，在新年来临的第一秒钟燃响鞭炮。然而从未如愿，每次都是在酣睡间，听见外公唤着我俩的名字，我掀开被子一跃而起，尾随着幺舅跑出大门，帮着举起挂着鞭炮的竹竿。幺舅用火柴点燃引线，噼噼啪啪的声音立即响彻空寂的夜空。

其他邻居也纷纷出来放炮，村子里每家门户前都闪烁着亮光，僻静山野难得的热闹与欢乐。外公和外婆站在屋檐下望着我们，被映亮的双眼中满怀着对新年的憧憬和想象。

放过鞭炮，我们守候在温暖的灶膛前，等着外公以他专业的角度判断汤圆火候。“可以起锅了！”他一声号令，胖乎乎的汤圆从水中捞出，放入我们的小碗中。

与之相伴的往往还有一个荷包蛋，白糖则可自行添加，但“心急吃不了热汤圆”，加入猪油的馅料更是不可疏忽。

我们吹开水汽，试探着用牙齿咬下一小块面皮，滚烫的汁水淌了出来，猪油、红糖与果仁的香气混在一起，馋得我们口水直流。和着面皮吃下去，浓甜中更有着难言的鲜香与回味。甜甜美美、团团圆圆，想起前日去祭拜的祖先，真真要感谢他们留下了如此寓意美好的食物。

4

幺舅毕业后找到了工作，在城市里安家落户。我们宽裕了些许，国家不再征收农业税，外公也放弃了农活。每逢赶集，他便走到镇上来，到茶馆里会老友，两块豆干、三杯薄酒便可以坐上半日。

母亲做好午饭，便派我穿过小街去找他。那时我已上初中，有些小聪明，爱卖弄口舌。每次我穿过猪肉摊和补锅匠抵达茶馆时，他已经微醺，褶皱的脸上泛出红晕。

他骄傲于我的口才，每每拉着我要向他的酒友展示，“你们谁要和他辩两句？这小子脑壳够用得很，你们两三个大人不一定辩得过他。”也有大人主动来应战，听我胡诌瞎掰几句。虽然装得羞涩扭捏，但我内心里怀着相同的得意。

本内容来自每天读点故事www.dudiangushi.com，为作者原创作品，请尊重版权，侵权必究

对当时的乡镇少年，读书是唯一出路，幺舅则是我的榜样。埋着头努力完成学业，从乡村一步步走向城市。除了春节回来吃一碗外公亲手调制的汤圆，我几乎失去了与村庄的联系。房梁高朗的老屋、外公口中遥远的传说，还有竹林和后山，都在记忆中渐行渐远。

再往后，幺舅把外公外婆接到了城里。春节时，一家人聚在装修得富丽堂皇的新房中，吃着从超市买来的速冻汤圆，方便快捷，却再也没有手工制作的味道。想起那时的场景，除了看得见的物料，外公一定还把人生经历和旧日时光同时掺进馅里，才能让汤圆拥有了令人怀念的厚实和绵柔。

外公七十岁那年，幺舅邀来亲朋好友，为他摆了一场热闹的寿宴。有晚辈回忆起跟随外公赶集，为了照顾孩童，外公让孩子坐在一边挑担中，另一边则放入石块保持平衡，如此吃力地挑到镇上。

外公也起身发了言，他说自己“蠢活”了七十年，最大的成就不过是把五个孩子拉扯大，母亲和姊妹都在舞台旁流泪。虽然言语谦逊，外公的脸上却焕发着自豪快乐的光泽。

5

尽管肺叶泛灰，外公还是偷偷避开做护士长的舅妈，把香烟藏在花盆下面，或是躲在卫生间抽上一根。遇上我们内急急迫地冲进去，才被里面尚未散去的烟味弄得头晕。偶尔谈及生死，他便念叨着“人死如灯灭”，继续我行我素。

这份洒脱，在检查出癌细胞时得到了印证。医生言辞闪烁，暗示父母陪外公走到楼梯口，留下幺舅与医生交流。外公表情轻松地告诉父亲，到了他这个年纪，还有什么放不下呢？不就是个癌症嘛，何必躲躲闪闪。一番话又说得母亲眼眶泛红。

于是，大家也不再避讳谈及此事，外公也坚持不去做冗余的治疗。在幺舅家养花弄草，安然度日。

冬天里气温骤降，我便载着父母妻儿，一同去幺舅的城市看望外公。外公盖着棉被靠在沙发上，就像我们在老屋里看春晚的姿势。他脸色蜡黄、神情虚弱，已有几天没进主食，却还是向我们打招呼。三岁的儿子站在沙发前唱了一首学来的歌，外公伸出手摸摸他的脸，露出了微笑。

我还载回了几盒米粉，那是因为工作上的出色表现收到的嘉奖。父亲给他说了其中的意义，冲泡了一包，慢慢喂入外公口中。或许是对我的认可，他缓慢地将米粉尽数吃光。

那便是外公在人世间的最后一天。

据父亲回忆，吃过米粉，他还陪着外公聊了一会儿，然后看了一段川剧。但锣鼓之声尚未停息，外公便没有了回应。我在返程的路上接到消息，马上又掉头往回走，一阵心酸，快要哭出来。但想起陪他度过了这最后时刻，心里略微有些欣慰。

望着茶几上的汤圆，我仿佛又听到了外公的声音，他在提醒着我们放慢步伐，珍惜与外婆共度的剩余时光。

我没有理会妻的阻止，煮了满满一锅，然后为外婆和父母都舀了一碗，自己也埋头往嘴里塞。水汽蒸腾上来，掩饰了我的表情。混合着眼泪的咸苦，汤圆似乎也有了别样的味道。