老穆终于还是搬到了儿子家。

他小心翼翼地掀开书桌上的玻璃板，把平平整整压了十几年的照片一张张抽出来，认真地夹回相册里。

相册的封面上是十年前老伴去世的那个下午，院子里的山楂树被阳光镀成金色，小豆子踩着那把他退休时从工厂里带回来的老板凳，仰着小脑袋，就差一点点便可以够到那颗丰满的山楂了。

山楂树还在，只是临近初冬，叶子枯啦啦掉了一地。

老伴走后，山楂依旧年复一年结得丰盛，收下来送些给左邻右舍，剩下的也够他过个年了。

但今年不一样，他知道挨不到过年这片老房子就要被拆了，自己早晚会走，索性把收下来的山楂送个精光。老穆串一家门，就不由自主地拉起几十年前这片胡同里的家常事儿。

自从老伴去世后，这片胡同越来越多的老人相继离开。有的被儿女们接走，有的住进了医院，有的安静地睡了过去，再也没醒。

前些日子，跟老穆从小一起光着屁股长大，后来又一起在修理厂工作了一辈子的老钱患了痴呆，老穆便天天抱着自己的宝贝相机和影集去给老钱讲故事。老钱坐在老穆对面，傻呵呵地笑，老穆捧着老红梅，“咔吧”一声就把老钱拍下来。

老穆翻到老钱刚进修理厂那会，不自觉地笑了出来。

老钱浓眉大眼，年轻的时候那叫一个俊气，每次骑着上海“永久”叮铃铃穿过巷子，总会惹得情窦初开的女孩子们躲在门后偷看。

老穆跟老钱是死党，也经常借老钱的永久骑过一条又一条巷子，耍个酷，潇洒一回，但女孩儿们总是不留情面地识破他，捂着嘴冲他得劲儿笑。

那个年代，好像每个人都有一件珍贵的宝贝。

上海永久是老钱的宝贝。常州红梅是老穆的宝贝。每个傍晚，当老钱停下自行车，蹲在巷子口用干净的棉布对着永久仔细擦拭的时候，老穆正哈着气一遍又一遍抚摸着自己的红梅。暗恋老钱的女孩子都会在梦里坐上老钱的车子，吹着微风，晒着阳光，抱着老钱的腰穿过大街小巷。暗恋老穆的女孩子都会在梦里成为他红梅中的主角。

这阵子天气不大好，雨水不断，又湿又冷，老穆的风湿又犯了。多年的老毛病，他倒是不在意，让他心情不好的事儿不是这个。

老穆发觉自己变得越来越奇怪。他开始害怕儿子的奥迪车出现在巷子口，害怕陌生人出现在巷子里，害怕翻开那本珍藏多年的影集。

每个周末，老穆都会大清早起床，把屋子上上下下收拾得干干静静，然后从阳台上搬回两盆薄荷草放在棕色的木茶几上，锁上门，出了巷子左拐，便到了张小根理发馆。

老张这人爱睡懒觉，老穆又不去叫他，总是在镜子前的大圈椅上坐很久，才会等到老张慢吞吞地从里屋出来。

老张的理发馆几十年来很少关门，哪怕过夜。除非风暴天气，歪歪扭扭的木门被折腾得喘不过气儿，他才会在屋子里勉强拖过大圈椅靠在门上。

坐在老圈椅上对着镜子，老穆总喜欢掐着指头算。算算老张的理发馆，一开就是三十多年啊。

老张并不是本地人，从河南北边入赘过来的，也就几百公里远。老伴走后，他也没想过回去老家看看，听说老家已经没人了。

老张是胡同里唯一一个无儿无女的老人，曾经有过，但不大的时候丢了，没能找回来。老伴因为这件事受了刺激，疯疯癫癫地过了大半辈子，终于糊里糊涂地走了。剩下老张独自看着店子，倒是自在，想睡便睡想吃便吃。逢年过节，也大开着门，不用麻烦走亲访友。

老张也有宝贝。那个跟了他三十多年的推子一直不肯换，牙齿都快磨光了，但像老穆这样的老常客还是习惯让它在脑门上走，心里舒坦。电推子老张倒是有，却不常用，偶尔拿出来推推小毛孩。

再年轻些，胡同里的月亮再俊朗些的时候，这铺儿倒很热闹。尤其元宵，街铺子门前挂满彩灯笼，彻夜不息。花鼓队敲锣打鼓走街窜巷，每过一个十字路口便要停下来吹打一番。小孩子挑着花样繁多的小灯笼，一个劲儿地跟着热闹跑，大人们追都追不上。那老戏堂子里还演着眉户（编者注：陕西省的主要戏曲剧种之一），三弦声声，曲调婉转，又是《梁秋燕》。老话说得好：“看了梁秋燕，三天不吃饭”，老穆可整整看了大半辈子，依然觉得新鲜有味儿。

老张的理发馆就开在戏堂子对面。平日里，不分白天黑夜，戏堂子总聚着些吹拉弹唱的闲人，顶多五六点太阳压山那会推着自行车到附近的幼儿园接趟娃儿，都来不及送回家，又迫不及待地折回堂子里。

来老张理发馆的客人总喜欢翘着二郎腿跟着堂子里传来的曲子哼。老张对戏并无知觉，糊里糊涂听了几十年却只记得刘二嫂那句：白羊肚手帕花牡丹，黑油油头发双辫辫，绿裤子粉红衫，桃红袜子实在鲜。

说起这些，仿佛都是前些儿刚刚发生的事。现在戏堂子静下来了，老张竟有些不习惯，晚上睡觉都不很踏实，就连那些很依日子的老常客也少了很多。

老穆披上白围布，坐在镜子前开始发呆。围布灰得不像样子，还有股异味，大概是很久没洗了。

老张真是懒得不像话，昨天掉的碎发末只扫成了堆儿，也不撮掉，白花花的又散了一地。

老穆不自觉地打了个盹，清醒后扭头朝里屋看了一眼，还得过会儿老张才能起来，便又拿过倚在墙角的笤帚，犄角旮旯扫了一回。

街上人渐渐多了，越来越多的车子进来，喇叭催着，吵醒了老张。老张又是那句骂话儿：娘个鳖孙，地篓子可空着多，急个逑！

老张只管给别人理发，自己的头发却懒得打理，胡茬子经常忘了刮，显得整个人没精神。脚上的塑料拖鞋底子也快磨透。一年四季都套着的那双深蓝色的尼龙袜子，趾头尖的破洞终于被生拉硬扯地缝上了。

对话不多，也就是些胡同里再平常不过的事，溜过推子的齿缝，伴随老穆的碎发，不紧不慢地往下掉，或飘上一阵。

“该进城了，咳咳，染些黑吧，咳咳，儿女们见了也喜欢。”老张嗓子堵着痰，话儿间总咳个不停。

老穆望着镜子呆了几秒，“嗯……染个吧，染个吧，小豆子下午就过来了，这白的吓着他。”

“小豆子高中了吧？”老张问。

“嗯……高三了，高三了，过年儿就该高考了。”老穆一说起小豆子就不呆了。

“唉，这日子急的，你看看……催着埋人咯。前眼我还听得见对堂子里的戏呢。”

“该走的都利利索索地走啦，老骨头一把的也拖累人，可别像老钱那样，活得断味了。”

“明天该去给老钱打扮打扮，这指不定哪会儿就过去了，见都见不着。”

街上的阳光渐渐淌进屋子里，他们半个身子被淹了进去。有闲人来窜门了，拉个小板凳，坐下就开始漫话儿。老穆时不时插上一句。老张也说，但并不停下手里的活。

隔壁王太过来，恰是老穆刮完胡子的时候。他们总是碰在这个点上，日子一多，倒觉得有意思了。像他们一样，这铺子里的老人们大都用不着看时间，他们凭着习惯生活，凭习惯活着。

从张小根理发馆出来，经过一家杂货铺和一家寿衣店，便到了老市场。

老市场由一条石板大马路隔成两半。左边是锅碗瓢盆等等各类生活用品的门面，门前密密麻麻摆满了杂货，只留一条小路可以走进店子。右边有小饭馆、澡堂子、旅馆、发廊杂乱排列，尽头是一家托儿所。都是些七八十年代的房子，相比胡同而言，算是新的了，但看起来破破烂烂年久失修的样子，不过很快就要连同胡同一块拆了。要不了几年，这里将与市区接壤，成为一片新的城区——一个会让这里的老人们迷路、找不到家的新区。

沿着青石大马路走，尽头就是菜市场了。新鲜的蔬果绿的绿、红的红、紫的紫，样样有样样的颜色，油亮亮的招人眼。狗儿们抽着鼻子人脚下乱撞。

老穆习惯在刘寡妇摊上买番茄和芹菜。刘寡妇才刚三十岁出头，一个人拉扯着一儿一女真不容易。老穆又转去王老头摊上买土豆。王老头的土豆又小又多疤，而且味道不怎么好，但他倍受儿女冷落，怪可怜的。之后老穆才去阿发家。

阿发家是个两百多平米的大铺子，卖水产、猪羊牛肉以及手工馒头。小豆子喜欢吃阿发家的馒头和卤肉，但老穆总会顺便买一条鲈鱼回去。阿发家的鲈鱼顶好。

清蒸鲈鱼是老穆的拿手好菜，也是老伴在世时最喜欢的一道菜。每次看到鲈鱼，老穆都会想起老伴吃鱼时候的样子。她夹着一小块嫩白的鱼肉慢吞吞地送进嘴里，挤着干瘪的嘴唇抿啊抿，细细的白刺儿便听话地顺着她的嘴角流下来。大多时候，老穆都会把挑好的不带刺的鱼肉夹到老伴碗里，不过老伴还是那样挤着嘴抿啊抿，好像这刺儿永远都吐不完似的。

老伴是土生土长的南方人，二十岁从长江下游嫁到黄河中游，几十年来也适应不了北方的习性。每当一场又一场的风暴卷着黄沙横扫关中大地，她就像一头受惊的老虎，充满恐惧与躁怒，独自穿梭在茫茫瀚海中，试图向南，忘了身后所牵连的一切。

时间愈久，她越是不能自拔，以至于后来每次吹起沙尘暴，她的脑袋里便似有棒槌击鼓，浑身跟着鼓皮震颤。这个时刻，她发疯似的想逃跑，想回到家乡的河岸，老老实实地跟着父亲贩卖水产，再乖乖地嫁给孙二虎，随他跑一辈子货船。

老穆偶尔也会在风暴天儿里顺道想起孙二虎，再撩起袖子摸一摸自己小臂上的伤疤。那是孙二虎用烧红的钳子烙下的。

那时候老穆借住在孙家那间破旧的杂货屋里，孙二虎的屋子就在他对面。孙二虎每天得眼睁睁瞅着兰子在对面的破屋里进进出出，独自苦恼。

孙二虎才是跟兰子青梅竹马一起长大的人啊！他带兰子抓鱼，教会兰子爬树和游泳，还跟兰子在野兽出没的深山林子里一起迷路共度漫漫长夜。凭什么这个北方汉子一来，一切都变了。

兰子疯狂地迷恋这个遥远的北方来的小伙子。她全然不顾老爹和孙家十几年前便订下的那门娃娃亲，也把与孙二虎一起长大的那段欢乐时光弃得一干二净。跟孙二虎比起来，穆小伙才是那个不仅能让兰子欢乐，还能让兰子忧伤苦恼的人。

于是，在一个大冬天里清冷的早晨，孙二虎抽出火炉上烧的通红的铁钳，一脚踹开穆小伙的屋门。穆小伙起个大早，正摆弄自己的宝贝红梅。孙二虎一钳子烙在穆小伙的胳膊上。穆小伙疼得龇牙咧嘴，摔了红梅，恼怒地跟孙二虎干起来。

毕竟是背井离乡寄人篱下，这一冲动，老穆不得不离开了，可他还没有拍到心目中最完美的长江落日，但兰子鼓足勇气的一个决定，完美地弥补了他的遗憾。

他们在一个美得不像话的落日里，奔向北方。兰子知道，这一步迈出去，就再也别想回头。

跟老穆有了两个孩子之后，兰子曾写过好几封信回去，终究没有回音。她也再也没有精力和勇气去寻回家乡了。虽然北方的一切都令她难以忍受，但只要老穆在，她就离不开他。

沙尘暴里的兰子让老穆害怕，让老穆愧疚，但他只要一想起兰子临走前那个满足的微笑，又会欣慰不少，所有的不安和愧疚也都被现实所冲淡了。

并不只有老穆才有这样冲动而又无悔的岁月。阿发也正经历着滚烫的青春。

在亲朋好友眼里，阿发可不算个好小子。他十八岁，跟小豆子一样的年纪，却已是社会上闯荡三四年的小混混了。

阿发初中就开始跟着一帮不爱学习的人抽烟打架谈恋爱。在一次集市上，阿发玩飞刀，扎死了胡老头心爱的驴子。胡老头是出了名的难缠，先是把这件事闹到阿发家和学校，后来又闹到派出所。结果是阿发被学校开除，阿发爹赔给胡老头五千块，把死驴子拉回家。所以那段时间阿发家的铺子里多了一种驴肉。

老穆从来不买驴肉的，但阿发爹砍了一大块硬是塞进老穆的菜篮子里。阿发爹说：“又到星期天啦，小豆子该回来了，小豆子真有出息，聪明会念书，这肉给小豆子吃的，好好补补他，吃好了身体才能念好书嘛！”老穆于是也就不推辞了。

阿发还去内蒙混过一段日子，回来后身边多了一个女孩，看起来要比阿发小个两三岁的年纪。铺子里人人见面就不再说鹿酒鬼打他老婆的事了，而开始谈论阿发跟那个女孩。有人夸阿发长本事了，不掏钱的媳妇都能领回来。有人感叹阿发这孩子太混，阿发爹真够倒霉的。

阿发经常给胡同里各家送东西，每次来到老穆家，都会问些关于小豆子的事。他跟小豆子从小玩到大，有感情。但小豆子去城里上学后，他们就很少见面了。即便每个周末小豆子都会被带回来过上一天，但小豆子他妈不允许小豆子再找阿发玩。

本内容来自每天读点故事www.dudiangushi.com，为作者原创作品，请尊重版权，侵权必究

老穆很喜欢阿发。在他眼里，阿发是个懂事又敢干的小伙子，颇有他当年的风范。只要一跟阿发说起小豆子，老穆便滔滔不绝，末了还嘱咐阿发多跟小豆子联系，给小豆子讲讲阿发自己的事。

从菜市场回来，经过老钱家，老穆便会推开门进去，为老钱放下一提豆腐干，并嘱咐照顾老钱的保姆把豆腐干切成丁，放点葱花和陈醋凉拌。这可是老钱最喜欢吃的菜。再跟老钱说上几句话，老穆就走。老钱的猫总是在这个时候溜出门，紧紧地跟上老穆的脚步。老穆任它跟，不驱它回家，它会慵懒地躺在老穆家的花台上呆个半日，差不多夕阳落尽的时候，自会慢悠悠地回去。

老穆养过一只苏格兰折耳猫，经常被老伴抱着在山楂树下的躺椅上晃悠晃悠。老伴走后，猫也莫名其妙地消失了，哪里都找不到。

后来隔壁王阿婆的土猫生了一窝灰白灰白的猫崽，可爱得很，老穆专门跑过去看，最终也没能下决心抱养一只。

老穆搬了一把小椅到花台边，择菜、杀鱼。将近中午了，深秋的阳光干净明亮，没有一丝焦躁的热，暖洋洋地洒了一地。山楂叶子偶尔飘落一两片，静静地躺到地上。邻家的院子里间或大人说话小孩吵闹的声音，夹杂着几声狗吠。

小豆子终于来了。老穆和一桌子菜已经在客厅里等着他了。跟小豆子一起来的还有儿子儿媳以及女儿一家。一大家子人都齐了。算是给老爷子搬家吧。

门一被推开，便是嬉笑吵闹的声音，家里好久没这么热闹了。老穆突然觉得有点慌，就连躺在花台上猫也受到惊吓，蹿回屋子里，又蹿出去。

女儿开始了一贯的唠叨：“爸，我不是跟你说了嘛，衣服床单换下来先放着，我来了给你洗！这些乱七八糟的东西都发霉啦，该扔的就扔！你闻闻这屋子里味儿！还有，南屋又不住人，都放些杂货，你收拾那么干净干嘛！

女儿在屋子里一阵翻腾，她打开箱子盖，“唉爸呀，你这些东西还攒着呐！你说说你攒这些玩意儿干嘛，都多少年了，还留着我们穿裤裆的玩具！还有小豆子的东西。来来来，豆子来看看，哈哈，这不是你小时候最喜欢戴的猴脸面具嘛，为了争这破脸，还跟你妹妹打了一架！记不记得？哎呀，你这小子小时候可真不是个好惹的主儿，什么好东西都被你占了！一点都不知道让着你妹妹……”

从一进门老穆就发现小豆子脸色不对。他并不像以往那么爱说爱笑了，不管谁跟他讲话，都是垂着眼睛始终不看人。老穆看着他一脸苦大仇深的样子，忍不住笑起来：“谁惹我们家豆子！我罚他站门槛！站烂为止！”

在儿子小时候，孙子小时候，老穆都是拿这句话吓唬他们。现在他们都长大了，老穆还是喜欢这么说。可豆子翻了个白眼，根本不理，自顾自低头玩手机。

儿媳看到豆子那副表情，皱了个眉头，一把夺下他手里的手机，开始不厌其烦地说教：“爷爷跟你说话你听不见啊！以后手机也别想拿了！”儿媳又转过头来看老穆：“爸，你说说这孩子还怎么管！气死我了！皮得不像话！马上就要高考了，还是这副吊儿郎当的样子！这也算了！可你不知道，他竟然在学校谈恋爱！要不是他班主任告诉我，我和他爸还被蒙在鼓里呢！我就说怎么每天晚上回来那么晚！还骗我说是学校加了一节晚自习！没想到是天天晚上送人家女孩子回家！”

……

终于开饭了，儿媳妇的嘴巴却还是停不下来：“从下周开始，晚上下课你爸去接！中午必须回家吃饭！你爷爷今天就搬过去跟我们住了，以后周末也不用上这儿来了。我给你报了补习班，一天三百多，你给我老老实实地去上课！明年要是考不上，你自己看着办！我也不管你了！”

儿媳的语速快得任何人插不上话。老穆有些烦躁，敲了敲碗，“吃饭吃饭！有什么回头说！豆子好不容易过来歇歇，还这么看着他！”

“爸！你看看，这都是给你惯的！”儿媳的嘴无休止地响，终于被儿子一声喝住。

这顿饭就这样因为儿媳变得苦涩无味。老穆看得出来，小豆子一个字都听不进去，这些话对他没有丝毫作用，反而会触怒他。他在强忍着内心的狂躁和叛逆，表情显得有些扭曲。要不是儿子和女儿在中间调和几句，小豆子怕是要哭出来了。

儿媳对小豆子的专断让老穆极看不惯。可他却无能无力，甚至不知道该怎么跟小豆子逗趣了。

终于。

终于开始收拾了。小豆子一言不发，面无表情地搬东西。

老穆割舍不下的物品太多。他扫荡式地把那些东西一件接一件摆进收纳箱，满了，又掂量着找出一些不那么重要再拿出来，摆回原位。他知道，这一走，回来就变得遥不可及了。

山楂叶子在频繁地掉落。邻家的狗吠、说话声、孩子的吵闹此起彼伏，却显得格外宁静。老穆站在院子中央，看了一遍又一遍。每个角落，每一处花草和声音，屋顶的每一片瓦片，都恨不得跟老穆走。老穆锁上门，钻进儿子的车里。

原来他带走的东西并不多，只是三个不大的收纳箱，整整齐齐地摆放在车子的后备箱里。儿媳终于不再说话。小豆子插着耳机耷拉着脸。儿子专心地开车。

车子安静地驶出胡同，拐到铺子街上。老穆按下车窗，有股凉飕飕的风吹进来。车子经过张小根理发馆，慢下来。老穆伸出胳膊跟老张打招呼。老张正在给人剃头，老张和剃头人一块儿转过脸冲着老穆笑。

老张扬着手里的推子喊：“走了哟！”

老穆回：“走了…走了……”

连同那些古旧的岁月，一起走了。

冬将至，空气干冷，老穆还是习惯穿老伴买给他的那件厚棉衣。吃过晚饭后，老穆乘坐电梯，从二十楼下来，穿过小区里一栋又一栋楼房，穿过灯火阑珊的街口。

广场上早就开始热闹起来。老穆绕着广场走了一大圈。

老穆穿过玩轮滑的孩子，穿过练习街舞的少年，穿过踢毽子的中年人，终于找到昨天来过的地方。他有点累，坐到喷泉边的长石阶上。喷泉并没开，时不时地会有年轻的小情侣们手牵手从喷泉上走过，看起来跟小豆子差不多的年纪。

眼前是节奏轰鸣的老年舞蹈，在彩光流溢的广场中，像一片初升的朝阳。但老穆，并不喜欢。可他又没别的地方可去。

编者注：本文为#味道#主题征文作品。