楔子
我八岁那年，姐姐出嫁。
短短一条老街，红绸挂满了屋檐。她穿着嫁衣，被家中的女眷搀扶着出了房门。爸爸站在门口等候，看她过来了，便为她撑起了那把红得透亮的油纸伞。
这是我们这的习俗。女孩子出嫁，娘家要为她做一把油纸伞。伞是聚人气的，夫妻二人同撑伞，便是风雨同舟。她的脸被伞面映得红彤彤的，说不出的娇俏迷人。
我看得痴了。
那时我年龄尚小，未懂情爱，只是心里暗暗起誓，有一天也要撑起这样一把伞，嫁与一个这样的人。
1.纸伞缘
泸州这地方，历史也算悠久。那时候泸州老窖还没天下皆知，分水镇偏居古城一隅，自得其乐，倒也洒脱。
我是长大后离开古镇才知道，这世上并不是所有地方都如我的故乡一般，家家以做油纸伞为生。爸爸是镇上最熟练的伞骨工匠。竹片削薄，成为柔韧的竹条，便可以撑起遮风挡雨的油纸伞面。
低价的油纸伞伞面画工粗糙，那是为父亲所不屑的，他的伞只供给萧叔叔的纸伞店。萧叔叔是外来人，美院的毕业生，能在一方伞面上描绘出万千锦绣。
父亲说，萧叔叔的妻子本是和他一样才华横溢的女人，却英年早逝，留下一个和我一般大的男孩。父亲还说他的名字与我的很般配，一个叫萧榆，一个叫傅雨桐，都拥有树木的挺拔。
现在想来，那应当是我的十岁生日。
人小的时候，长一岁是了不得的事情。萧叔叔在院子里给我和萧榆分别辟了块地，拦起十根铁线。我们每长一岁，便要去他院子里挂一柄新做的油纸伞。那大约是属于一种浪漫而又富有纪念意义的行为，但是当时的我什么都不懂。我姑且把挂伞当做是和吃蛋糕吹蜡烛一样的生日活动，波澜不惊地挂上了我的第十柄。
风吹过来，漫天的纸伞像是波浪一般微微涌动着。
“雨桐，”萧榆看我愣怔，忍不住抬手推了我一把，“去集市吧。”
那时的我们，整个世界也不过分水镇这么大，世界的尽头便是镇南的集市。那儿有甜滋滋的米花糖，晶莹剔透的糖葫芦和孩子们最喜欢的戏院。
戏院里有固定的戏班子。他们常唱的无非那几出，我们却看得乐此不疲。萧榆喜欢看武生，跟头翻得漂亮，身手利索得真像是从江湖上来的侠客。我却痴迷于书生小姐的爱情传说，其中以《白蛇传》尤甚。
西湖借伞，断桥相会，水漫金山，年幼的我几乎把故事的桥段背得烂熟。我们赶过去的时候戏刚开场，白素贞从蛇化了人，引得台下一片叫好声。
我们是小孩，坐在人群后自是什么都看不见。好在萧榆早就发现舞台左侧有处放道具的空地，我们钻在箱子缝隙里，就仿佛有了自己的专座。
今天却不同往常。
戏服堆里坐了个和我们一般大的男孩，脸上脏兮兮，身上也脏兮兮。他躲在箱子的夹缝里，一双眼哭得通红。
“你怎么了？”萧榆蹲下身问。
他没说话，眼睛垂下去，盯着自己手里的东西发抖。我顺着他的目光看过去，分明看到一把油纸伞。
《白蛇传》被我倒背如流，戏里的道具我也记得清晰。我拍拍萧榆的肩，略带惊讶地提醒：“这不是许仙借白娘子那把伞吗？这借伞的戏码就要上了，你拿着它躲在这干什么？”
他颤抖着伸出了手。
戏班子穷，道具也没个备用。这把伞已被借了成百上千次，伞面细看脏得可以。萧榆轻轻把伞抖开，略带惊讶地“啊”了一声。
油纸伞的开合结构与现代雨伞不同。伞骨穿孔，孔间穿杂细线，总共要穿两千八百多针才能固定结构。而萧榆手里那把伞的穿线断得七零八碎，分不清头尾，根本无法撑开。
那男孩略带哭腔地说：“我妈管道具，刚才让我等许仙下了台给他这把伞，我却不小心弄坏了。怎么办，戏演不成了，还要赔伞，她要打死我了。”
台上的唱腔隐隐传来，眼看就要到了借伞的桥段。萧榆摆弄了几下伞骨，抬头镇定地说：“能修。”
他一下止住了哭。
“雨桐，把你鞋带抽一根给我。”
我俩好歹一起长了十年，他一开口我就知道他打算做什么。锣鼓又赶又急，他手脚利索地拆着杂乱的线头，把我递过去的鞋带用一种截然不同的方式绑在伞骨上。
“丑是丑了点，应急没问题了，”他打了个结，把伞合了起来，“回头我再给你重新穿线，赶紧送过去吧。”
那伞被线拉扯住，全然没了方才松散的样子。那男孩赶紧把眼泪擦干，捧着伞朝后台跑过去。不过一眨眼的功夫，许仙悠悠然走上了台，手里握着那把劫后余生的纸伞。
我心里打着拍子，一，二，三，开。
一个亮相，满座叫好。
观众离得远，谁也看不清那伞里的乾坤。我和萧榆双双松了口气，抬头便看见刚才那男孩跑了过来。
刚才光线昏暗，我俩都没看清晰。此时借着台上的灯我才看见，这男生虽说脸上脏，长的却极俊俏，像是戏里那些青衫的书生，眉如远山。
“你们救我一命，”他说得夸张，叫我们都笑出来，“我叫楚长生。”
我们的友谊自那日开始。
2.河灯记
长生是跟着妈妈从南方过来的。他没父亲，妈妈每日为生计发愁，对儿子的关心微薄到寒酸。与他相比，萧榆虽然也是单亲，却好似活在天堂里。如此想来，我们就对长生越发的好，带他走遍分水镇的山川古迹。
但他有个我们都比不上的本事——他会挣钱。
街上不起眼的小玩意，经他倒手总能卖到三倍的价格。他有个小金库，把挣到的钱全存进去，任凭我们买什么零食也不动心。他这副商人嘴脸常遭到我们嘲笑——因为我那时有个与他截然不同的梦想。
金庸和古龙的书被我翻得掉了页，描写侠女的段落用红笔特意画出。我拿了支萧榆还没削薄的竹片，当做长剑在院子里胡乱挥舞。
“你这是练的什么？”长生一进门就被我的架势吓到。
“稀里糊涂剑法。”萧榆眼都不抬。
“胡说八道，”我怒道，“本少女要做个侠女，行走江湖，浪迹天涯。”
“就你这个路痴？”他抬起一只眼，“分水镇你都能走丢。”
“别浪了，雨桐，”长生也帮腔，“戏本子里那些浪迹天涯的女人一般都没什么好下场。”
人生的第一个梦想惨遭打击，我颓丧地倒在院子里。天色渐晚，萧榆总算把伞骨做出个轮廓。
“走吧，去集市，”他说，“今天中元节，不是说好了要放河灯吗？”
“我不去，我的心灵受到了伤害。”
“心里受的伤，用胃来弥补。”长生朝我晃了晃手里的钱袋，“我今天卖了笔大的，请你俩吃米花糖。”
我欢天喜地地跳起来，无视了萧榆鄙夷的眼神。
中元节的集市，比往常还要热闹些。年轻的男女纷纷捧着许愿的河灯挤在桥前，眼神羞涩又暧昧。我们仨的河灯是萧榆手工做的，白纸被竹条架空，精致得像艺术品。他做事向来仔细，河灯上特意留出空白用来写愿望。
“雨桐，你写的什么？”长生凑过来看，被我闪身躲开。
“看了就不灵了！”我怒气冲冲地瞪着他，却感到手上一阵灼热。蜡油因为角度流到我手上，在拇指处结成圆圆的蜡块。
“你能不能小心点？”萧榆略带气恼地说，眼疾手快地把河灯夺了过去，然后把保温杯里的水尽数淋在我手上。灼热被水流带走了大半，只剩下皮肤上轻微的红晕。
“傅雨桐，你不要浪迹天涯了。”他忧心忡忡地看着我，“你出了我的视线再好好活三天，就算你厉害。”
我被他气得说不出话，一把抽回了手。风忽然刮了起来，我放在桥上的河灯翻滚了几下，倒扣着就进了河水。
蜡烛倏然熄灭。
河灯是不能熄的，我们盼望着它能被河水送到遥远的神灵手中，如果心足够诚，神灵就会满足你的愿望。我有些难过地趴在桥边，看着我的河灯慢慢被水流冲走。
“蜡烛灭了，”我沮丧地开口，“神仙看不到我的灯了。”
萧榆明显有些内疚，好像是因为他的不注意才导致这一切的。沉默片刻，他忽的站起身，把我和长生都吓了一跳。
“我去帮你追回来，再点起蜡烛，重新放。”
他这人虽说一向靠谱，偶尔也会语出惊人。我刚想阻止，他却已经把书包丢进长生怀里。眼看着他大踏步地跑下了桥，我急忙站起身追了过去。
“雨桐，”长生叫我，声音里带了些说不清的情绪，“你不吃糖了吗？”
“下次！”我回身推辞，“下次吧，你先回戏院吧。”
不远处的河水有个转弯，我跟着萧榆转过身，忽的发现长生抱着我俩的书包，呆呆地站在桥上没有离开。
他在干嘛呢？
我没有多想。萧榆跑得太快，我几乎有些跟不上了。
河灯到了下游就变得稀疏起来。纸质的河灯散的散翻的翻，零星的灯火在河面上显得格外孤寂。好的是河水的流速在这里变得很慢，还健在的河灯都稳稳地漂浮在河面上。
萧榆做的河灯除了蜡烛熄灭毫发无损，稳稳倒扣在河中央。
不等我反应，他便脱去了鞋袜，抓了根树枝走向了河边的湿地。这河没有断口，侧面平滑地下降，足够他把小腿淹没却不滑倒。萧榆伸着胳膊够了许久，终于把我的河灯拨了回来。
到底是晚上，河水带着寒意。我和他互相搀扶着走到了干燥的河岸上，裤脚都沾了满满的淤泥。
“千里寻灯，神仙一定觉得我们很诚。”他语重心长地说，然后重新点亮了蜡烛，“送出去吧，这会是整个分水镇流得最远的河灯。”
烛火映照下，萧榆的五官变得格外温柔。我抱住膝盖，歪着头看他。
“你的河灯呢？”
“我的？”他笑了，“我的愿望不重要，你的梦想能实现就好。”
3.分离苦
我的愿望是：去外面的世界看一看。
神仙真的听到了，他实现的速度快得让我手足无措。
妈妈有个亲戚在杭州开了家专做油纸伞的商店，把她和爸爸都招去做了工人。待遇好，还解决我上学的问题，没人能不动心。
我迟迟不想告诉萧榆他们这件事，拖到最后还是萧叔叔说了出去。他三天没理我，躲在屋子里没日没夜地削竹片。
“你走了，分水镇该多没意思。”长生苦着脸和我说。他从他的小金库里拿出一大笔钱，给我买了半书包的米花糖。
分离的日子越来越近，萧榆却迟迟不肯和我好好谈一谈。他冷着脸看我办转学手续，看我去他家院子里擦拭属于我的油纸伞，看我和长生坐在一起谈未来。
那个雨季格外漫长，他总是早早地上山去砍竹子，又在日暮时分回家，从头到脚湿成落汤鸡。
果然，发烧了。
我趴在他床边，和烧得脸颊通红的他怒而对视。
我说：“我也没想到神仙这么灵。”
他说：“早知道不去给你捡河灯了。”
我说：“你就这么舍不得我走？”
他说：“你趁早走远远的。”
我掰过他的脸，握住他的手，把眼睛凑到他鼻子尖。他忍了好久，然后嘴角一抽，眼泪哗地一下流了出来。
那年我们十四岁吧。小丁点儿的人，也懂得分离之苦。他裹着被子爬起来，看着我一字一顿地说：“你等我去找你。”
我说：“我等。”
离开那天，下了一个月雨的分水镇忽然放了晴。长生和萧榆站在街上，看着我和父母踏上了大巴。
车快开动的时候，萧榆忽的跑上来，把一把小到可以握在手心的油纸伞塞进我手里。两千八百针线一针不少，那么小的东西，不知道费了多少个日夜才做出来。父亲看了一眼，有些惊讶地夸赞：“好竹子，好薄。”
原来他那些日子从早到晚的待在山上，是想给我找一根可以支撑这样轻小油纸伞的竹子做骨。
我嚎啕大哭。
老街开始后退，我和我的童年道别。我童年里最好的两个朋友跟着车跑了很久，却终究被远远地甩开。
4.岁月老
戏本子里讲，上有天堂，下有苏杭。
杭州美得让人心醉，我却无暇欣赏。课程跟不上，我在课堂上像只蠢鹅。父母把我送进了一所名列前茅的中学当借读生，然后就成日忙得仿佛陀螺，无暇顾及我的精神世界。
最开始的时候我还会和萧榆他们打电话，到后来也就淡漠了。学业压力太大，宿舍又只有一部电话。六个人轮流给父母报个平安，掐着点就到了熄灯。
恋爱是女生宿舍永恒的话题。宿管走远的时候，大家就纷纷探出头来聊起过去。漂亮女孩子被人追的烦恼，平凡女生则对隔壁班某人多看的一眼念念不忘。有次话题转到了我身上，宿舍长带头发言：
“你之前不还和一个男生打过电话？”她睡在电话边上，听得一清二楚，“从实招来，怎么回事？”
我躺在床上，一个字都说不出来。
是什么呢，他也从未和我说过喜欢二字呀。千山万水地走过来，如今他又变成了什么样呢？
我不得而知。
一晃就到了高二的尾巴尖上。高三的学生在六月解放，留下我们面临无穷无尽的补课。教导主任声嘶力竭：“你们已经高三了！”
我从噩梦中惊醒，爬到卫生间吐得天昏地暗。
舍友急忙过来安抚。宿舍长给班主任打了电话，她半夜过来把我送去了市医院。
“雨桐啊，老师家里还有孩子，”挂号缴费安排妥当，她对着病床上输液的我面露难色，“我得回家了，明天通知你父母过来看你。”
“老师，”我急忙拦住，“别叫我爸妈，求你了，不然他们得担心死。我输完液自己回学校就行。”
折腾到半夜三点，她总算得以回家。
我便成了孤家寡人。
出来的时候，我身残志坚一般抓走了书包，大概是幻想看病的时候还能多背几行笔记。如今躺在这里才发现这想法幼稚得很。十七岁的女生，最擅长的就是顾影自怜。我越想自己越觉得凄惨，抽抽噎噎哭湿了半边枕头。书包里有纸巾，我摸索了许久，却摸到了萧榆送我的那把伞。
小小一把，握在手心。桐香隔着被褥传来，那些分水镇的往事生龙活虎地在我眼前上演。
“姐姐，”我对正巧查房路过的小护士说，“我想打个电话。”
我这病说重也不重，医生却建议我住两天的院。班主任秉承不怕一万就怕万一的说法，给我批了假条，我便偷得浮生两日闲。
闲得给萧榆打了个电话。
接电话的是长生。我虚弱地哼哼两声，半死不活地说：“那你告诉他，我住院了，让他回来给我打个电话。”
对面明显一愣，“你怎么了？”
“肠胃炎，”我因萧榆不在而更加没精打采，“就住两天，回学校就没法打了。”
他却反问我：“你在哪住？”
我有点不耐烦，说了院名便挂了电话。窗外传来轰隆隆的雷声，杭州的雨季也不比分水镇消停。
太久没睡好，我这一觉睡得格外香甜。梦里的分水镇青砖灰瓦，漫山遍野悬挂的都是油纸伞。萧榆坐在我对面，少年意气，眼神明亮。
醒来的时候已经是第二天的晚上。换药的护士走进来看我睁眼，有点好笑地说：“你可算醒了，这一觉睡得真叫个地老天荒。”
我挣扎着坐起来：“姐姐，有人给我回电话吗？”
她摇了摇头，然后又点了点。
“没人给你回电话——不过，有个人来找你了。”
我愣了半晌，便看到长生湿着头发走进了病房，手里还提着隔壁饭馆买来的盒饭。这一幕于我而言过分玄幻，让我不由得怀疑自己仍然活在梦里。
“雨桐，”他朝我倾过身，发间雨水的清香让我鼻子一酸，“我已经坐了最快的车了——没来晚吧。”
我把头埋进他濡湿的衣襟之间，忽的就有了嚎啕大哭的冲动。
我提前半天办理了出院。
来这里三年，却没想到我第一次逛西湖是和长生。那些戏本里的亭台楼阁一一浮现在眼前，甚至连这倾盆大雨都与故事中别无二致。暴雨浇灭了游人的热情，往日熙攘的断桥之上，竟然只站了我和长生两个人。
“哎，”我先开了口，“你还记得咱们是怎么认识的吗？”
“当然了。”他笑，“唱《白蛇传》那出戏，我把伞弄坏了，你和萧榆帮我修好的。”
我愣了愣，终是问出了口：“萧榆，怎么没来？”
“他……”长生想了很久，然后抬起了头，“很多事情都是会变的，雨桐。性格，承诺，还有……喜欢的人。”
我长叹口气，竟有种如释重负的感觉。
“这么多年没见了，也正常，”我笑笑，“还麻烦你跑这一趟。”
“不麻烦啊，”他把伞朝我这边轻微地斜了斜，“我也想来看看你。”
雨水打荷花，花瓣抖得叫人心疼。我蹲下身，把那柄萧榆送我的油纸伞打开，然后插到了花上。
“傅雨桐，”他站在我身后，忽的短促有力地说，“考杭州的大学，等我来找你。”
三年前，也有个男生，这样信誓旦旦地与我说同一句话。
那小小的油纸伞在风雨里飘摇，像他的誓言一般禁不起敲打。
我也就没回答。
5.口舌恶
我在杭州的家搬得频繁，只在想起的时候和长生单向联系。有次气急了，也在电话里问他：“我不是让你把新家的电话告诉萧榆吗？他为什么一个都不给我打？”
长生叹了口气，回道：“我也催过他，只是他说不知和你说什么。”
我气得摔了电话。
就连他考到北京的消息也是长生告诉我的。北京啊，那么那么远的地方，他怎么不说一声就去了呢。说好来找我，却就这样与我断了干系。
高中毕业的宿舍聚会上，舍友们都畅想起了未来。她们问我大学有什么打算，我笑笑，一字一顿地说：“我要爱一个新的人。”
是新人，却也不是新人。长生的学校与我离得不远，日日到我宿舍楼下等我吃饭。我们学校女生偏多，他长身玉立，像是戏里的公子哥，引得许多人偷偷地看。
他那时自己做些小生意，上了大学后就没再跟家里要过钱。我和他逛遍了整个杭州，在胡雪岩故居前吹凉风。
“长生，”我说，“我觉得以你的进度下去，你会像胡雪岩一样富甲一方。”
“你胡说什么，”他笑起来，递给我刚买的果汁，“我赚些小钱罢了。”
“哎，”我却来了兴致，“你以后赚了钱，准备干嘛呀？”
他好像真把这问题当回事似的琢磨起来了，然后他抬起了头，我忽的觉得大事不好。
“赚钱养你啊。”他慢条斯理地说。
那个总在身后看着我的楚长生，忽然在我的脑海里变得清晰起来。他给我和萧榆看着包，给我买零食，给我写作业。他是什么时候长这么大的？高到可以把我整个人搂进怀里，下巴搁在我头顶，颈间是少年人才有的清香。
“我喜欢你好多年了，”他说，“好多好多，好多年了。”
我爱上一个新的旧人。
萧榆就像从我生命中消失了一样。我试图不再想起他，把那些往事当做童稚不懂事的玩笑。长生对我好得很，好得让我以为他才是那些年与我亲密无间、到分离时在我手心塞了一把油纸伞的男孩。
没想到为我撑伞的，不是我以为的人。
只是他有时候总会问些奇怪的问题。他总问我：“雨桐，你还会回分水镇吗？”话语间一副担心我回到故乡的模样。
问久了我也烦了，只告诉他：“还早着呢，我父母退了休或许会回吧。”
他便好像放下心一般叹气。
大三那年，我和长生约好了要去灵隐寺。他们说那是求姻缘的地方，情侣一起去便可白头偕老。我们早早搭车出发，一路被卖香的商贩纠缠不休。
到了山顶，长生却带我走了另一条路。
“我大一暑假在这做过帮工，”他说，“带你去看看我当时的师父。”
楚长生总是做些出人意料的事，大约在寺庙做帮工也是他人生经历的一种。清修的寺院与前门的香火鼎盛截然不同，僧人们垂首慢慢走在路上，连地上的落叶都比前院静谧。
本内容来自每天读点故事www.dudiangushi.com，为作者原创作品，请尊重版权，侵权必究
寺里坐了个老和尚，眉目慈祥，像尊佛。
长生拉着我跪倒在蒲团上。
佛家弟子，连说话都神叨叨的，我听不太懂，长生却与他聊得投入。这地方人太少，风都是凉的，瑟瑟吹来，让我禁不住一哆嗦。
老和尚的话忽的传进我耳朵。
“人非佛陀，进进退退是常事，不要为此心有执著。可是故意犯戒，当有恶报。”
“故意犯戒？”我一愣，随即把头转向长生，“你犯什么了？喝酒吃肉？那我也犯了，不碍事。”
他忽的苦笑一声。
“我啊，”长生垂下眼，轻声说，“我犯了口造之两舌。”
这佛语打得我一头雾水，反倒是那老和尚笑了。他缓缓站起身，朝长生行了个阿弥陀佛。
“负石上山可是很累的，你自己斟酌吧。”
后来的路长生便走得没什么兴致了。我心里暗暗记下他说的话，回学校用图书馆的电脑查了一下。
佛教十恶，两舌即为离间两方之语。
长生……离间了谁呢？
6.山河醉
过年的时候长生要回家，留我一人在了杭州。他那时已靠着自己挣的钱买了手机，每日都要和我打一会儿电话。偶尔会说起故乡，说如今油纸伞被当做了非物质文化遗产，时常有电视台来采访邻居住的叔伯。
我家落了灰，他趁着年关帮我们打扫了院落。戏班子解散了，他母亲如今开了家杂货店，收入不多，好在儿子能挣钱。
只有一次，我听到那边传来了个熟悉的声音。
“长生。”
只两个字便足够我心跳加速。长生大约即刻用手捂住了话筒，后面的话便听得不太清晰。
“我爸做多了，让我把这菜送来。”
他应付了几句便把萧榆送走了。我听着他重新拿起手机，遣词造句满是慌乱。
“长生，”我说，“你是不是有什么事瞒着我？”
那边明显一愣。
“没有啊，”他强作镇定，“萧榆的学校也放假了，你要和他说话吗？”
“不说。”我被戳到痛处，恹恹挂了电话。
那年，长生回来得特别晚，开学两周了还在请假。我打过去几个电话都被他应付过去，直到三月过了一半他才姗姗来迟。我在火车站接他，看他一脸熬夜过度的青白。
“怎么了？”我问。
他脸色难看得厉害，躲闪着我的眼神。两个人出了火车站好久，他忽的抱住我痛哭。
“雨桐，对不起。”他颤抖着说，“我骗了你。”
他真的做了恶，两舌之恶，离间的人，是萧榆与我。
五年前那通电话他根本没有告诉萧榆，前来看我的时候却说是萧榆不愿回我。我让他转告的新电话他也从未传达过，这么多年，萧榆都在拨我们最初租房的那个号码。甚至就连萧榆读书的地方他都骗了我。萧榆就在这座城市，就在杭州。萧榆说会来找我就真的来了，只是永远和我错过在熙攘的人群里。
他说这些年一直想告诉我真相，可是又怕我离开他去找萧榆。我爱萧榆甚过他，他一直知道。
直到大年初四那天，萧叔叔一病不起。
萧榆一个人忙得昏天黑地，既要处理店里的事还要陪床。他出于愧疚帮了萧榆许多，甚至耽误了自己的开学日期。
萧榆说：“长生，你是我最好的兄弟。”
他建设了六年的心理防线在那一刻溃不成堤。他骗的是自己童年最好的两个朋友，最爱的女孩和最好的兄弟。
人间百态，好像一出戏。
相思化作隔夜的火车。我什么都没拿，只带了身份证和钱包，可这足够翻山越岭去见他了。车窗外的山川如流淌的河，星空是点燃了蜡烛的河灯。我循着星河的流向回到故乡，回到找了我那么多年的男孩身旁。
六年未归，老街一如当初。
外面的天翻地覆像是根本无法波及这里，分水镇成了现实中的世外桃源。我走过挂满油纸伞的老街巷，回到了我和萧榆比邻的故居。
萧叔叔眯着眼坐在摇椅上，晒着早春稀薄的阳光。
人岁数大了，一场大病便能把元气耗个七七八八。我站在门前看他，那个当初风流倜傥的青年怎么一下就老了，老得像是残烛，丝毫看不出当年的器宇轩昂。屋子里传来一阵嘈杂，有个男生抱着被子出了门。
“爸，你盖上点，外面还冷……”
他像是一下噤了声。
真奇怪，明明这么多年没见了，我还是能透过他那双眼看到往昔。那个和我上天入地的小男孩，像在他成年的身体中活了过来，一双眼睛亮如燎原的星火。
他说：“傅雨桐，我找不到你。”
我说：“我来找你了。”
他说：“你去哪了啊？”
我说：“我再也不走了。”
后院悬挂的油纸伞如海浪一般涌动起来。从十四岁到二十岁，他替我挂了六年的油纸伞，那是我们走散的岁月。我在桐香之中哭得没了姿态，被他温柔地拉进怀里。
尾声：
我大学一毕业就与萧榆结婚了。
送亲的时候大家都觉得好笑。明明就是从隔壁到隔壁，我还要装腔作势地把戏做了全套。萧榆什么都依我，亲手给我做了把油纸伞，伞面上画的是萧叔叔最拿手的龙凤呈祥。
伴郎是长生。
共度了十几年的友谊，哪是说断就能断的。他生意做得大，把分水镇的油纸伞做成了产业。明明日常是西装革履出入北上广，却被我们戏称为著名乡镇企业家楚老板。他也没脾气，笑嘻嘻地和媒体讲自己当年在分水镇玩泥巴的过往，把一众记者笑得直不起腰。
萧榆没找专业对口的工作。他在杭州开了处油纸伞的作坊，因为质量精良，引来许多参观的游客。有个老人千里迢迢来他店里，抚摸着一把黛青的油纸伞，老泪纵横。
“我小时候都打这个伞，我三十年都没见过这种伞了。”
一把油纸伞，从选材到画伞面，一道工序便要几个小时。这是时间换来的不可复制性，萧榆做得乐此不疲。
伞讲的是聚散，人间悲欢，难免分分合合。老话都说岁月如梭，我却要说岁月如伞，若是谁都有那穿针引线两千八百次的信念，分离八方的故人总能重聚。
编者注：欢迎收看更多精彩故事。
